El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana.
Ao lll, n° 4, primer semestre de 2017. ISSN: 2469-2131.
~Rescate~
El primitivo Gregorio Valdés
(1879 - 1939)*
Elizabeth Bishop

(Traduccion de Jorge Jiménez Rojo)

La primera vez que vi una pintura de Gregorio Valdés fue en la ventana de una barberia de la
calle Duval, calle principal de Cayo Hueso. El establecimiento estaba situado en una secciéon
formada por tiendas de licores, salones de limpiabotas y billares, todas bajo un toldo de
madera que la protegia con el sol. El cuadro estaba recostado sobre un anuncio del whisky
“Eagle”, entre decoraciones de papel crepé rojo y verde, alusivas a las ya pasadas Pascuas y el
programa de una zarzuela, que iba a ser representada en un colegio cubano; todo ello cubierto
de polvo, de manchas de moscas y hormigas.

Tratdbase de un paisaje, un camino largo y estrecho que se perdia en un punto
indefinible, bordeado de verdes campos y de una hilera de palmas reales, tan cuidadosamente
pintadas, que podian contarse sin dificultad las siete que formaban cada grupo a orillas del
sendero. En medio del camino, veiase la figurita de un hombre sobre un burro y mas lejos, a la
derecha, un tipico bohio que parecia tener las mismas cualidades misteriosas de perspectiva
que el perrito de La Carriole de M. Juniot. El cielo, hacia lo alto, era de un azul intenso,
disminuido hasta un blanco para terminar en una nota rosada; un rosado que recuerda esos
crepusculos tropicales, llenos de mosquitos. Asi que pasaba frente a la tienda camino del
restaurante, el cuadro iba gustindome mas y mas; por ultimo lo compré por tres ddélares. La
duefia de la casa donde residia habia aprendido en el Convento a pintar al “6leo” y tenia su
casa llena de copias de “La nifia romana en la fuente” y “Caballos en la tormenta”. Sufrié un
gran disgusto al ver la obra y prometi6 pintarme el mismo cuadro por quince centavos.

El barbero me informé que podia ver mas cuadros de Valdés en la ventana de una
pequefia fabrica de tabacos de la calle Duval, una de las pocas que quedaban en Cayo Hueso.
Tratabase de seis o siete pinturas: un feisimo cuadro de La cena en azul y amarillo, un Angel
Guardidn custodiando dos nifios al borde de un pefiasco, un estudio de flores, todas eran
copias; también habian algunas copias de tarjetas postales. Me gusté mucho un cuadro que
representaba una vivienda campesina cubana en medio de los mismos verdes campos, con
dos de sus palmas favoritas y una mata de platanos, una silla en el portal, una mujer, un burro,
una enorme flor blanca y un avién de la Pan-American en el cielo azul. Un amigo lo compro;

me decidi entonces visitar a Gregorio.
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Vivia en el nimero 1221 de la calle Duval, como rezaba una curiosa nota al pie de todos
sus cuadros; pero mantenia un “estudio” en una casita desvencijada al doblar de la esquina. De
una las columnas del portal colgaba una paleta con el lema: “G. Valdés, pintor de anuncios”.
Era una casa de tres habitaciones con agujeros en los pisos de los que brotaban hierbajos.
Gregorio habia cubierto dos secciones de las paredes con postales y figuras recortadas de los
periodicos. Una seccion estaba dedicada a los animales: mascotas de nifios en el Zoologico y
fieras salvajes de Africa. La otra estaba casi totalmente adornada con reproducciones de
Madonas y otros apuntes religiosos de los fotograbados. En otra habitacion habia una
pequefia virgen de yeso y un bdcaro con unas rosas amarillas de una cera medio derretida.
Habia también un catre viejo y una hilera de latas con diversas plantas. Una de ellas era un
Sweet Basin, que me sugerian oler cada vez que lo visitaba.

Gregorio era un hombrecillo delgado, enfermizo, con un rostro infantil y ojo cansados de
color obscuro, se me parecia un poquito al Autorretrato de El Greco. Hablaba muy poco inglés,
mas era tan atento que si se me ocurria llevar a alguien que hablase espafiol no le hacia el
menor caso en cuanto a la interpretaciéon del idioma, contestando siempre en inglés, lo que
dificultaba atin mas las explicaciones y los cumplidos. Habia nacido en Cayo Hueso, pero su
esposa era nativa de Cuba y por eso el espafiol fue siempre el idioma de la familia, como era la
costumbre entre las familias cubanas emigradas al cayo.

Le comisioné para que pintara un cuadro grande de la casa que yo vivia. Cuando lo fui a
buscar para que la viese, lo encontré vestido con ropas nuevas: un flamante sombrero de paja,
una camisa de rayas, abotonada hasta el cuello pero sin corbata, pantalones viejos y un par de
zapatos blancos y negros de un estilo elaboradamente goético, con unas punteras tan estrechas
que sin duda debian de resultar en extremo molestas. Le brindé una ampliacién fotografica de
la casa y le pedi que le adornase con mas flores, el burro del vecino, un loro y una palmera de
esos que los nativos de la Florida llaman Palmera del Viajero. En esa época sélo quedaba un
ejemplar en todo Cayo Hueso, por lo que Gregorio fué a hizo un cuidadoso dibujo preliminar
conque guiarse mas tarde. Me lo ensefié después, con las medidas cuidadosamente anotadas y
los colores escritos a un lado del trazo. Me pidié excusas; le habia afiadido una penca mas a
cada uno de los penachos para guardar la simetria pues uno de ellos sélo tenia seis pencas en
el modelo original. Puso flores en profusion, el loro en la percha de la baranda y pinté el burro
trepando al tronco, aunque algo mas grande de lo que era en realidad.

Cuando me entregd el cuadro no habia nadie en la casa y lo dejo6 recostado contra una de

las paredes del portal. Al volver, a la noche, lo vi desde lejos: la copia de la casa, en verde y
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blanco, recostada contra el modelo original. En el creptsculo gris, ambas parecian confundirse

y tuve la sensacién, asi que me iba acercando, de que una nueva ldmina iba a surgir de la

anterior, como sucede en los anuncios de Old Dutch Cleaner. Algunos dias después, cuando

hube colgado el cuadro, invité a Gregorio a una reunioén de caracter familiar, y a pesar de

nuestras dificultades con el idioma, pasamos un rato sumamente agradable. Bebimos Jerez y
de vez en cuando Gregorio solia exclamar: “more wine”.

Nunca me parecié un hombre sano, pero durante el invierno de 1938-39, de regreso a
Cayo Hueso, lo encontré mas desmejorado que la vez anterior. Después de Pascuas, solo le vi
trabajar una vez en el estudio. Tenia diversas comisiones que llenar y parecia muy alegre.
Habia cambiado su pequefia paleta de Pintor de Anuncios por otra mayor que rezaba: Pintor
Artista. Mas cuando regresé estaba en la casa de la calle Duval y una de sus hijas me dijo que
estaba bastante enfermo. No habia terminado de hablar cuando vi a Gregorio salir del cuarto,
al mismo tiempo que se ajustaba los pantalones y se excusaba por no tener nuevas pinturas
que ensefiarme. Me parecid, en efecto, muy enfermo.

La casa era una de esas tipicas viviendas cubanas de Cayo Hueso, muy sencilla, muy
limpia, con la imprescindible bicicleta en el portal. El marco de la puerta de la sala estaba
adornado con una cortina de flecos verdes y como tnico mobiliario, seis sillas en derredor de
una pequefia mesa en el centro de la cual habia un ramo de flores artificiales. La austeridad de
estas viviendas y la aparente distancia entre los pocos objetos que alli se apreciaban da la
misma sensacién de lo remoto que observamos en los mejores cuadros de Gregorio. Los
unicos adornos que recuerdo haber visto en la casa eran los tejidos de una de las hijas, que
siempre se encontraban sobre la mesa de la sala, ademdas de unas pocas fotografias: una de
Gregorio cuando era trombdn mayor de una banda y otra de su boda, amén de la licencia de
matrimonio, colgada en una de las paredes. En el hall, recuerdo la presencia de un maravilloso
reloj. La caja del mismo era una estatua de yeso, pintada en bronce, del presidente Roosevelt
ante la rueda de un timén marino. En la esfera aparecia el dibujo de un cantinero batiendo
cocteles; la coctelera subia y bajaba al compas del “tic-tac” del reloj. Me imagino que lo ganaria
en algunas de esas tiendas de loterias que aparecen todos los inviernos en Cayo Hueso.

Gregorio empeord durante la primavera. Su médico se encontraba en Cuba y el pintor se
negd a consultar otro. Sus hijas me contaron que cuando le suplicaban que viera a otro
médico, contestaba invariablemente que si lo hacian, “he will throw him away”.

Un amigo me acompainé a verlo a principios de mayo. Fue la primera vez que no se

levanté a recibirnos; entonces comprendimos que estaba peligrosamente enfermo. La familia
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nos condujo a una pequefia habitacién cerca de la cocina, donde yacia el enfermo en una

pequefia cama de madera. La alcoba era tan angosta que s6lo daba cabida a la cama, el

escaparate, un pequefio estante y una palangana; la casa estaba en tan mal estado que la luz se

filtraba a través de grandes agujeros en el piso. Gregorio, terriblemente demacrado, yacia con

una camisa azul en el lecho; la cabeza descansaba en una almohada escudlida y sobre ella

veiase una imagen sagrada clavada en la pared. Se me antojé una de esas imagenes que

figuran en los cuadros de los altares mejicanos alusivos a curas milagrosas, s6lo que en su
caso, ningin milagro era ya posible.

Aquel dia compramos una de las pocas pinturas que tenia a mano, “naturaleza muerta”
de frutas del Cayo: un coco, un mango, unos mamoncillos, un melén de agua y una manzana,
abigarrados sobre un fondo azul, componian el cuadro. En esta obra la pintura se habia
cuarteado ligeramente y al examinarla descubri una de las excentricidades de Gregorio. El
fondo azul se extendia hasta el extremo de la mesa y donde el 6leo estaba cuarteado, el color
se transparentaba a través de la fruta. Aparentemente, calcul6 que si la pared estaba detras de
la fruta debia pintarse antes de proceder a pintar la fruta misma.

Al dia siguiente descubrimos en el New York Times que se habia exhibido un grupo de
quince cuadros de Gregorio en la Galeria de los Artistas. Recortamos la nota y se la llevamos;
pero estaba tan enfermo que se limité a extender los brazos y murmurar: “Excuse, excuse”.
Nos sentimos mas aliviados cuando la familia nos comunicé que habia consentido en ver a
otro médico.

La tarde del nueve de mayo sufrimos una gran impresién cuando nos encontramos con
un amigo de Cuba y nos comunicé la muerte de Gregorio. Algunas personas se agrupaban en el
portal, hablando en voz baja. Un joven se nos acercd y nos dijo: “El viejo murié a las cinco.” No
quiso ser irrespetuoso, sélo que su inglés era muy pobre y dijo “viejo” en vez de padre.

El entierro se efectué a la mafiana siguiente. S6lo algunos parientes y varios amigos
intimos asistieron a los funerales. Con amoroso cuidado, sacaron el féretro cubierto de “Rock
Roses” que los Valdés cultivaban para vender en el patio de la casa. Luego fuimos invitados
para visitar “los nifios”. Dejaba cinco hijas y dos varones: Jennie, Gregorio, Florencio, Anna
Louisa, Carmela, Adela y Estela. Dos de las hijas eran casadas y le habian dado nietos, dos
varones y una hembra. Gregorio era tan pequeiio e independiente que siempre era causa de
sorpresa pensar que fuese un patriarca. Cuando le llevé el recorte del periddico y no pudo

leerlo a causa de su gravedad, confieso que me asusté, sin embargo, segin me contd después
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su hija él se alegré mucho al saber lo de la exposicién durante sus ultimas, estuvo diciendo
que ganaria el primero premio.

Me cont6 algunas anécdotas mas de su padre, como cuando los acorazados anclaron en
Cayo Hueso en la otra guerra; él hizo un modelo a escala tan perfecto, que los turistas del
Norte se lo compraron por ochenta délares. También me hablé de cémo trabajaba en el
estudio a altas horas de la noche a la luz de un quinqué cuando era necesario terminar alguna
orden.

-“Comenzd a pintar en los dias de su noviazgo -continu6 diciendo la nifia- tomando las
lecciones de un tal “Musi” cuyo verdadero nombre jamas habian conocido. Este anciano
maestro vivia en una casita de los Valdés, pero segiin informes de la chica, era tan pobre que
no podia pagar la renga por lo que ensefiaba a Gregorio en pago del alquiler. Gregorio habia
trabajado en fabricas de cigarros y habia vendido helados por las calles y durante algin
tiempo hizo de fotografo en sus desesperados afanes por mantener a su numerosa familia.
Nunca dejé de hacer viajes a Cuba, estableciéndose en Cayo Hueso porque su esposa le
gustaba mas ese sitio que ningin otro. durante su estancia en Tampa, pint6 numerosos
carteles, muchos de los cuales atin pueden verse en Cayo Hueso, como el de la Sociedad de
Cuba, frente a la cual habia un café para obreros de una fabrica de cigarrillos llamado “No me
Olvides”. Diez afios antes Gregorio habia pintado un cuadro de este establecimiento en una de
sus paredes, con un cielo azul, los hilos telefénicos el nombre, exactamente reproducido. Mr.
Rafael Rodriguez, el antiguo duefio que nos lo ensefid, parecia disgustado porque desde que la
fabrica de cigarros y el café habian desaparecido, el color de los marcos de las puertas y
ventanas se cambid del azul al anaranjado, desluciendo el cuadro de Gregorio”.

La siguiente anécdota fue relatada por Mr. Edwin Denby, en su articulo sobre Valdés
para la exposicién de la Galeria de los Artistas. Cuando joven vivia el artista con su tio. En una
ocasidn, encontrandose éste en el trabajo, Valdés quito el toallero con la toalla que colgaba al
lado del lavabo colocando en su lugar una reproduccién exacta de estos objetos. Cuando el tio
regresoé a eso de las cinco, se llego al lavabo, se inclin6 sobre él y se lavé la cara. Acto seguido,
tento la pared en busca de la toalla pero no la encontrd. Con el agua corriéndole por los ojos,
traté de cogerla pero como es natural, no pudo. “Aquel incidente me hizo reir mucho,
muchisimo”, declaré después Valdés.

Afortunadamente, este ideal clasico de verosimilitud no tuvo siempre éxito. En realidad,
Gregorio no fue un gran pintor, y aunque era de esa clase de artistas llamados “primitivos”

muchas veces no era ni un buen “primitivo”. Su pintura es de una cualidad desigual. Casi todas
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ellas son reproducciones de otros cuadros o copias de fotografias. Cuando copiaba

reproducciones sélo lograba esa pintura barata que llamamos de “calendar”; cuando

reproducia alguna fotografia, especialmente esas que conocia y queria, como las de palmeras,

lograba los cambios precisos de perspectiva y color, dandole a la obra una peculiar y

encantadora frescura, cierta lisura y perspectiva de lejania. Mas el mismo Valdés no percibia

diferencia alguna entre lo que considerdabamos sus obras buenas y las malas; la consecucién
de un cuadro se le antojaba cosa de suerte.

Existen algunos seres envidiables, no porque sean ricos, o hermosos o brillantes,
aunque quiza posean estas tres cualidades; mas bien los envidiamos porque todo cuanto ellos
son o hacen parece constituir una sola pieza, de tal modo, que se nos antojan hechos de tal
forma que ain queriendo ser o actuar de otra manera, no lo lograrian. Un rasgo cualquiera de
su caracter podria destacarse mas que otro; no seria esto de gran importancia. Los héroes
antiguos solian expiar crimenes cometidos involuntariamente; asi también ciertas personas
parecen poseer “dones” recibidos a causa de permanecer inconscientemente en un anti-
democratico estado de gracia. Pero, ciertamente, todo aquello que otro no consigue sin un
esfuerzo resulta peligroso cuando intentamos imitarlo; y sin embargo, como la virtud natural
es digna de nuestra admiracién y de ser imitada, aunque siempre quedara sumida en un total
misterioso.

Mas ;quién dejara de admirar y disfrutar de las palmeras llenas de secretos sobre un
fondo rosa, de la “palmera del Viajero” o del cuadro de la iglesia cubana copiado de un anuncio
de licores y que lleva a la traduccion literal del espafol: “Church of St. Mary’s Rosario 300
Years Constructed in Cuba”? (Iglesia de Santa Maria del Rosario, Construida en Cuba hace 300

afios).

* Publicado en Origenes, Revista de arte y literatura (La Habana, 1944-1956), Nimero 6, verano,
julio de 1945 (Dir. José Lezama Lima y José Rodriguez Feo), Edicion facsimilar, Vol. I, Introduccién e

indice de autores, Marcelo Uribe, México, El Equilibrista, Madrid, Turner, 1992.
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